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Questi. versi— che un giorno furono lagrime e 
singhiozzi — vestirono forma, mano mano, mentre 
io sognavo per essi una prefazione di Edmondo De 
Amicis. 

Chi più dell’ autore di Cuore, de lo squisito nar- 
ratore di affetti e tenerezze filiali, poteva presentare 
al pubblico questa familiare, dolorosa narrazione ? 

Ma il De Amicis— ed in seguito pubblico la sua 
bella lettera — non volle, per una promessa fatta 
a sè stesso, e costantemente mantenuta, scrivere 
la desiderata prefazione. 

Pensai, allora, a Giovanni Marradi, al forte ed 
originale poeta toscano; al rievocatore dell’epopea 
garibaldina, in quelle sue rapsodie, italianamente 
belle e sentite — e il libriccino fu dato alle stampe. 

Ma, quando era già bello e pronto, e non s’aspet- 
tava che la prefazione, un telegramma del Marradi 
m’annunziò, che, ammalato, non poteva acconten- 
tarmi. 

E se io lo mandassi, solo solo, così, tra il pub- 
blico, senza nessuna presentazione ? 
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Temevo però. Questi versarelli io li avevo letti, 
a parecchi letterati e critici, di quelli che dettano 
legge, ma, volta a volta, ero passato dalla più ru- 
morosa gioia, allo scoramento più grande. 

Chi — come Giulio Massimo Scalinger, lo scolaro 
prediletto di Antonio Tari — m’ aveva fatto le più 
alte lodi; chi, invece, aveva masticato amaro, le- 
sinandomi financo qualche parola cortese. 

Vittorio Pica, poi, fù addirittura feroce, consi- 
gliandomi di dare alle fiamme il manoscritto. 

E si è radicata tanto in lui l’idea della pochezza 
di questo poemetto, da domandarmi, ogni qual 
volta mi vede — ridendo e scropendo la candida, 
formidabile chiostra di denti, che contribuisce a ren- 
derlo il più temuto mangiatore nei banchetti ufficiosi 
ed ufficiali — ironicamente notizie di questo che lui 
chiama un aborto. 

Forse, tra il pubblico, questo libriccino, troverà 
gli stessi umori e le stesse accoglienze; lo mando, 
perciò, solo solo, quasi lieto, ora, che non abbia un 


accompagnatore , cui sarebbe potuto capitare. . .. 
per iscambio, qualche nodoso torsolo. 

Ed ho finito. Prima, però, voglio dichiarare che 
questa chiacchierata l’ ho fatta, non perchè io creda 
d’ avere scritto cosa che meriti larga discussione, 
ma per giustificarmi innanzi a quelli— pochi o molti 
non importa — che avevano letto, su pei giornali, 
ora che il mio poemetto sarebbe venuto fuori con 
una prefazione del De Amicis, ora con una pre- 
fazione del Marradi. Ecco tutto. 
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Signor GABRIELE GABRIELLI 
Napoli 





« Gentile Signore, 


La ringrazio della lettera piena di bontà e di cor- 
tesia, e del regalo dei versi, che ho letto con viva 
commozione. Non le dico di più perchè non ho alcuna 
autorità critica in materia di poesia: mi ritengo a 
mandarle le mie congratulazioni. E non Dosso, con 
mio grande rammarico, appagare il suo modesto de- 
siderio riguardo alla prefazione. 

Mi son sempre rifiutato di scrivere prefazioni, an- 
che a vecchi e intimi amici, per la ragione che non 
avrei potuto contentare uno, senza obblicarmi a con- 
tentar tutti. Non potrei fare un? eccezione senza pro- 
vocare il giusto risentimento di tutti coloro a cui mi 
rifiutai, adducendo loro il proposito fatto e mantenuto 
costantemente, 

Mi perdoni e mi conservi la benevolenza della quale 
m'ha dato una così bella e cara manifestazione. 


Suo obbl. 
EDMONDO DE AMICIS 


Giomein (Valtournanche) 76 Agosto 7902. 








Chinando il capo, come innanzi ad una 
immagine, sorella, io penso, evoco 
le verginali tue sembianze. Alcuna 
voce interrompe il sacro sogno. A poco 
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poco mi ritornano, a la mente, 

tutti gli strazii, tutte le torture, 

che tu, santa, soffristi. E il core sente 
quegli stessi tormenti, e le paure, 


pazze, di un giorno, ad ogni tua novella 
mestizia, segno di novello male. 
In sacro omaggio viene a te, sorella, 


questa che, da la triste anima, sale 
voce di pianto. Il verso vola, nella 
melanconica pace novembrale ! 
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Quel giorno che tornai a casa, aveva, 
la mamma, gli occhi lucidi di pianto: 
il fratellino le sedeva accanto 
e non rammento più ciò che diceva. 


Mamma — diss’ io — oh mamma! che t’accora ? 
Lento lo sguardo, pieno di tristezza, 
mi volse : avea nel volto un’amarezza 
infinita, e, piangendo, disse : « Flora 


ha di nuovo la febbre ed il dottore 
ne l’osservarla borbottò parole 
strane: parlò di moto, d’aria, sole, 
ma non capii che cosa disse, il core 


mì batteva si forte che pareva 
mi volesse scoppiare. Parlò, poi, 
col babbo, allontanandosi da noi: 
e il babbo, nel tornar, negli occhi, aveva 


un dolore profondo. Figliuol mio, 
ho gran paura: Flora, tu lo sai, 
è così gracilina: io temo assai..... 
... Vegli su lei, su noi, il buon Iddio! » 
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Però che pane la città natia 
non dava a tutti, s'era, da qualch’anno, 
la famigliuola in una fattoria 
raccolta. E, lieta, come a quei che stanno, 


dopo una vita triste e tempestosa 
in un sereno ambiente, trascorreva 
la vita. Bella e fresca, come rosa, 
cresceva Flora, e il piccolo cresceva 


vispo e robusto. De la fattoria — 
ultimo avanzo d’un naufragato, 
vistoso patrimonio, sulla via 
di perire del tutto, ma salvato 





in tempo, per fortuna s'occupava 
il babbo: ancora forte ne’ sessanta 
anni suonati: e mamma, poi, pensava 
ai figliuoli, a la casa, a l’orto. Oh quanta 


pace e quiete in quella casa, quando 
ne le vacanze io vi facea ritotno! 
Come sereno e lieto, ricordando 
la vita cittadina, intorno intorno 
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mi pareva il villaggio. E come triste 
la nativa città, poi, mi sembrava. 
Oh del borgo il bel cielo d’ametiste ! 
Oh il bel verde, fra cui, lieta, cantava 


la contadina, mentre il solleone, 
coi suoi raggi infuocati, saettava 
le sue carni bronzine! Oh la canzone 
vociata, mentre il vespero calava, 


dai contadini in coro! E i conversari 
lieti, d’ intorno al crepitante fuoco, 
ne le sere d’ inverno? ed i rosàri 
recitati ne l’ombra? A poco a poco 


i giorni lieti, come folta schiera, 
di rondinelle andarono lontano; 
e per l’orto di casa una bufèra 
passò schiantando : e il lagrimar fu vano! 
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Oh come triste fu quel mio ritorno! 
Oh come triste quella passeggiata 
fra i viali del parco! A me d’ intorno 
ogni cosa, ogni cosa era mutata ! 


Che silenzio, che pace! Aveva il cielo 
un incerto color, tra grigio e bianco, 
ed io quel giorno mi sentivo stanco, 
triste: non so perchè. Parea che un velo 


di stanchezza scendesse intorno intorno, 
Un pispiglio d’uccelli, un rumor d’acque, 
soli rompean la pace in quel soggiorno 
che tanto amai, che tanto, un dì, mi piacque! 


Non era quella, no, la pace antica: 
non era quella, no, l’aria serena 
dei giorni lieti; no, l’antica amica 
salutarmi pareva in grande pena. 


Un venticello mi sfiorò i capelli 

€ a me parve dicesse: Che vuoi tu ? 
passa ogni cosa, e dei tuoi sogni belli 
non un rimase: ogni tuo sogno fu ! 


poro 








IV. 


E stavamo così, presso la porta, 
le mani ne le mani e gli occhi in pianto. 
— « Ti raccomando, mamma, scrivi, e accorta 
a ciò che dice il medico. Tu accanto 


stalle sempre e non piangere. Se Flora 
capisse il male che la mina, il male 
che l’uccide e ci uccide... oh quale, quale 
rimorso pel tuo cuor! Coraggio! ancora 


c’ è molto da sperar. » Lei mi guardava 
negli occhi, come se scoprir volesse 
il mio pensier che il labbro le falsava. 
Ma quel silenzio a me parea dicesse: 


« Grazie figliuolo per le tue parole, 
che confortano il cor d’una speranza 
nòva ». Ma il sole era già in alto: il sole 
che illuminava la comun doglianza. 


Piangendo me la strinsi fortemente 
al petto e la baciai sugli occhi belli 
ancora, su gli ancor biondi capelli, 
senza dir nulla, forsennatamente, 
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€ scappai. In quell’ora mattinale 

non s’intese che un grido di dolore : 

Hi un grido solo da schiantarvi il core, 
Si .... @ la pace tornò su lo Stradale. 








V. 


_— « Che bel sole, stamane, che bel sole : 
mamma, che dici, se s’uscisse ? Vedi, 
oggi sto meglio, mamma, non mi credi ? » 
— « Sì, figlia » «— ... E compreremo le viole ? » 


—« Le compreremo, figlia ! » — « E voglio andare, 
laggiù, ne la chiesetta del villaggio : 
pregheremo la Vergine : coraggio 
mamma, vedrai che guarirò. Tornare 


a poco a poco tu vedrai le rose 
su queste guance palliducce : anch’ io 
voglio godere un pò la vita; Iddio 
è così buono, e tu così amorose 

cure hai per me, ch’ io guarirò mammina... 
..«Ma tu piangi ?..»-«No, figlia!..»-«Si, non credi, 
forse, ch’ io guarirò ? » — « Ma no, no, vedi, 
tesoro, tu t' inganni, la Divina 

provvidenza è sì grande, e tu, cor mio, 
sei così buona, che le tue parole 


non resteranno inascoltate e sole. 
Pregheranno, per te, il buon Iddio 


— 19 — 








gli angioletti nel ciel. Domani, sai, 
è Pasqua-rosa, Quante rose, noi 
a la Madonna porteremo ? Vuoi 
che ne portiamo tante, tante.... assai? » 


7] 
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VI. 





O bambino Gesù, Voi che veniste 
al mondo, per strappatci dal peccato, 
Voi che tanto soffriste, 
questo core ferito, straziato 
dai dolori, guardate. 


x 
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Voi, che portaste la pesante croce, 
su le lacere spalle denudate, È 
questa misera voce 
o bambino Gesù non trascurate : 
il mio voto esaudite. 


Ridate a Flora la salute; fate 
che non mi venga tolta, e, poi, Messia, 
date dolori, date 
torture eterne a quest’ anima mia, 
non mi risparmiate! 


Nè come voi dirò : « Padre, allontana 
da me l’ amaro calice.... » del fiele, 
con una sovrumana 
ebbrezza, beverò fin la crudele, 
amarissima feccia. 
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Ma date e forza e vigoria novella 
al mio tesoro, non m’ abbandonate 
ne la triste procella 
de la vita, 0 Gesù non mi lasciate 
sola...., pietà di me! 





VII. 


E la mamma scriveva : «Figliuol mio, 
la vita è triste, ma non disperare : 
non disperare chè lassù v’ è un Dio 
che da la culla t’ insegnai ad amare. 
E quando in gola ti singhiozza il pianto 
pensa alla mamma tua che t° ama tanto : 
pensa alla mamma tua, povera e sola, 
senza il conforto d’ una tua parola. 


« Come sta Flora?» mi domandi — « O_ mio 
Gabriele, figliuol mio, non so, mi pare 
d’ avere un vuoto nel cervello: Oh, Dio ! 
che tortura vederla dimagrare 
giorno per giorno, ora per ora: quale 
grande e triste carnefice è quel male! 
Ed esser sola! il babbo, tu lo sai, 


soffre in silenzio, ma non parla mai ! 


Ed io sto sola, a piangere e a pregare, 
senza nessun che mi conforti : sola ! 
lottando contro un mal che vuol rubare 
ad una mamma l’ unica figliuola. 








E mi mancano 
del mio figliuol 
e le parole sue 
e i detti suoi sì 


i baci e le carezze 


0, e le sue tenerezze : 
tanto sapienti 


buoni e sì indulgenti ! 
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—«Mamma.»—«Tesoro... >—« . «Ascolta? la civetta 
stride laggiù! » — « Ma no, t inganni, via... » 
-— «...Nomamma, no; sta cheta, ascolta...aspetta... 
ecco! stride di nuovo !... » — «€ Figlia mia 


ti sbagli, credi a mamma tua, ti pare 
figliuola, ch’ io ti voglia e possa mai 
ingannare?» — «...Ma ascolta...» —« Via non fare 
la bimba ! » — « Ascolta bene, mamma, € udrai.» 


— «Oh Flora!.., raccomandati alla Vergine : 
prega con me: Madonna bella, fate 
ch’ io mai non pensi a cose tristi ; date 
pace, tranquillità, conforto, all’ anima, 


al core. Fate ch’ io guarisca presto ! 
--« Credi ch’io guarirò...* >»—« ....Certofigliuola! » 


—«Mamma..}-«..Tesoro..»-« Non mi lasciar sola 
quando dormo » — « Ma no, tu sai ch’ io resto 











Us 





Sempre vicino a te. » — « E mi farai 
la veste rosa per quando uscirò ? » 


— Sl figlio pat lana vestina di cré0n : 
veste rose non ne ho portato mai... 





»..Che sole!» — « Vuoi che abbassi le tendine ? » 
— « No, lascia stare, è così bello il sole 
e così buono, come le parole 
che dici al core mio, ne le mattine 


di tedio e di sconforto. Eppure, vedi, 
mamma, mi pare ch’ io debba finire 
presto! Ci credi ai sogni, mamma, credi 
che nel sogno si legga 1’ avvenire ? » 


—<«Ma no, ma no, buon Dio La, ma no, fi 
sei tu che invece mi farai morire... » 
— « Mamma, non dirla più questa parola! » 
— «E tu sta buona, cerca di dormire. » 


gliuola : 
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In un giorno di sole, in cui le rose 
avean profumi più sottili, Flora, 
la mia dolce sorella, 
volle con mamma scendere in giardino, 
per passeggiare ancora 
fra i viali del parco, fra i viali 
che la sapean sorridente e bella, 
piena di vita e piena d’ allegria. 

Ne la camera sua, fra i due guanciali 
del letticciuolo, bianco come neve, 

io scorsi un libriccino, dove Flora 

le sue memorie trascriveva ; e qualche 
pagina sola io lessi, singhiozzando, 
però che legger tutto io non potei ! 
Ahimè! quale dolore ! 

quale strazio! E per lei quale tortura 
che de la morte avea sì gran paura ! 
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Quindici maggio 


| 


Oggi sto meglio. Iddio 
le mie preghiere esaudisce : il core 


novellamente spera e sogna : anch’ io 


voglio esser lieta. Qual nuovo dolore 
mi potrebbe far triste, se il mio male 


finisce ? allegra, dunque. Voglio andare 
a raccoglier le rose del viale : 


le manderò alla chiesa, per l’ altare. 
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Tre settembre 


Madonna Addolorata, 
ridatemi la pace e la salute : 
ridatemi le forze che ho perdute ; 
non lo vedete come son malata ? 


\ « Povera signorina! » ieri diceva 
) un colono a la moglie — io 1’ ascoltai 
non veduta — e, parlandole, piangeva 
il buon uomo. Oh perchè ? perchè restai ? 


Parlò di morte !... Oh Dio! dunque morire 
io debbo a tredici anni? E perchè mai? 
Oh perchè ? ma perchè muta restai 
e intesi tutto? O mio Gesù!... finire 


così presto la vita! e non avere 
messe ancora le vesti lunghe. Oh Dio!.. 
Voi l’ ascoltate, queste mie preghiere ? 
Fate che viva e goda un poco anch’ io ! 
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X. 





Fisso il ricordo ne la mente ancora 
mi sta. Che giorni! ché nottate! mamma 
sola un’ ora di pace non aveva. 

Povera e santa mamma ! quale forza, 

quale coraggio! La vedea mancare, 

sentiva sul suo capo come il soffio 

de la morte, e pur sempre sorrideva. 

Solo, solo una volta, ahimè, rividi 

umidi gli occhi suoi. Furtivamente 

s’ asciugava le lagrime. Io le dissi : 

— « Mamma, tu piangi? » Ed ella: — «oh no, 
[figliuolo !... » 

E sorrise; di quel sorriso buono, 

di quel sorriso buono di fanciulla. 

Poi, più nulla. Mai più negli occhi suoi 

io vidi il pianto e lessi lo sconforto. 

Povera e santa mamma! Quale strazio, 

mostrarsi indifferente, pur sapendo 

gli strazii di quel corpo, maciullato, 

sfinito da quel mal feroce, orrendo. 
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Povera mamma mia, che, in lei vedeva 
tutto il mondo, ed in lei tutta la vita! 
Che non giurava che nel nome suo : 
che aveva accenti così puri e dolci, 

così teneramente affettuosi, 
pronunziando il nome suo, che io 

avrei voluto sul mio largo petto, 

sul petto che chiudeva tanti e tanti 
dolori e pene, il capo suo serrare. 

Quel capo ancora dai capelli biondi, 
quel capo venerato, sopra cui 

le labbra s’ indugiavano nel bacio. 

A volte, a sera, mentre bisbigliava 
preghiere al buon Gesù, perchè col sonno 
la povera ammalata confortasse, 

e il capo stanco reclinava, mentre 

le labbra si movevano a fatica, 

io le dicevo : — « Mamma, tu ti uccidi, 
riposa un pò, dà retta al tuo figliuolo : 
non vedi come sei stanca, sfinita ? » 
Ed ella m’ ubbidiva, proprio come 

foss’ io stato la mamma, ella il figliolo, 
e s’ assopiva. Poi, d’ un tratto, a scatti, 
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si risvegliava, la guardava fisso 

e la toccava, e le tastava il polso 
i susurrando, se desta la vedeva : 
hi « Core, come ti senti? » e la baciava 
sulla fronte scottante e sulle labbra. 


. . . . . . . do» Ci 


>’ 


Povera e santa mamma! io piango ancora ! 
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XI. 


Nel lento andare de la malattia 
I’ indigenza ci colse: settimane 
di stenti, giorni in cui financo il pane 
mancava. Una lentissima agonia 


de l’anima e del corpo. E a quali dure, 
umilianti prove, non chinammo 
quella fronte che, un giorno, alta portammo, 
però che Flora avesse quelle cure i 


necessarie, prescritte ? Anche |’ anello 
di sposa, che la mamma avea sì caro, 
fu venduto. Oh quel giorno! Come amaro 
più degli altri mi parve. Nel cervello 


sentivo come un lento scalpellìo. 
E ad ogni colpo dato mi pareva 
che cadesse una scheggia. Mi diceva 
l'anima: « E credi e speri ancora in Dio?» 
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Da le chiese vicine, 
da le chiese lontane, . 
pare che le campane 
ripetano : è la fine! 


E sia! venga la fine, 
perchè soffrire ancora ? 
Spunt’ oggi un’ altra aurora 
dietro queste colline ; 


ma, lei, povera santa, 
è sempre nel suo letto : 
sempre le squassa il petto 
quella tosse che schianta. 


Se non deve guarire, 
e se deve provare 
altre giornate amare, 
meglio, meglio finire ! 


XIII. 


Quella notte dormivo stanco, oppresso 
da tristi sogni. Mi sentii chiamare : 
— « Gabriele...» poi sentii grave ansimare... 
..— «Gabriele!» ...mi svegliai : m’era d’appresso 


la mamma: — « Gabriele... Flora... oh Dio!... » 
e singhiozzava, Mi gettai dal letto. 
tremando. Mi parea che il core in petto 
mi si fosse spaccato! Un balenìo 


mi sfolgorò dinanzi agli occhi, ancora 
pieni di sonno. Poi più nulla. Udivo 
negli orecchi un ronzìo, ma non capivo 
quello che mamma mi diceva. L’ ora 


un orologio a pendolo suonava. 
Mezzo svestito ancora spalancai 
la porta e corsi: a mezzo mi fermai.... 
....Sentivo che il coraggio mi mancava. 


Che momenti, mio Dio! Presso la porta 
de la sua cameretta m’ indugiai 
di nuovo, poi chiamai: « Flora! » chiamai 
più forte, poi gridai : « Flora !... » Era ....morta ! 
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XIV. 


Ne la camera sua 
nulla ancora è mutato : 
tutto, tutto è restato 
ne le ombre d’ un dì, 


Fu un triste sogno |’ ieri ? 
o l’amaro presente 
è, pur’ esso, un dolente 
sogno, che incombe ancor ? 


L’angolo ancora accoglie 
il letto del dolore, 
dove 1’ ultimo orrore 
la vita ci spezzò. 


Non più, non più le insonni 
notti di veglie e strazii : 
non più, non più le trepide 
ore, l’ ansie d’ un di. 


Tutto è finito! Ancora 
urla come un lontano 
sibilante uragano 
il pianto di quei dì! 
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Tutto è finito! I libri, 
che furon suoi, chi tocca ? 
su di essi quale bocca 
lieve pispiglierà ? 


Giacciono, ancora, ov? ella 
con amor li dispose : 
altre mani amorose ? 
oggi, han cura di lor. 


Mani di mamma, mani 
pure, siccome gigli, 
che sui rimasti figli 
scendono a benedir. 


Fu un triste sogno l’ieri ? 
o l’amaro presente 
è un uggioso, un dolente 
sogno, che incombe ognor ? 
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XV. 


O del parco bei pioppi, al cielo ergenti 
le verdi cime : ne 1’ ombrìa severa, 
io vengo a voi, come la prima sera 
del mio ritorno ; ai limpidi concenti 


de le mobili cime, susurranti 
strane armonie. Voi li ricorderete 
quei dolci occhi, così belli, sognanti 
misticamente. Or solo me vedrete ! 


La vostra amica non è più: quegli occhi 
vaghi, così soavi, onesti, chiuse 
in eterno: per ella si dischiuse 
il cielo che sognò. Coi primi fiocchi 


de la neve che cadde ella si giacque ! 
Quanto v’ amò la dolce mia sorella, 
e, quante volte, al susurrar si tacque 
di vostre cime, ed inchinò la bella, 


la pura fronte! Le susurravate, 
forse, il presto tacer de la sua vita ? 
Ecco il tronco, su cui l’ esili dita 
sue, mal tracciaron, ve lo ricordate ? 
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una data a lei cara, ricordante 
il primo dì che, nella chiesa in festa, 
il sacerdote porse l’ ostie sante "4 
a una.garrula schiera, da la testa, 


china un pò nel pregar, biancovelata. 
Lunghe file di pioppi, ancora, a sera, 
tornerò fra la grande ombra severa 
dei vostri tronchi, a ricordar |’ amata, 


ch’ io sognerò stando tra voi. Lontano 
giungerà un suono di campane, fioco ; 
e, col capo poggiato in su la mano, 
m’ assopirò , sognando, a poco a poco. 








